“2010年4月1日阴家里
今天是愚人节。我和自己也开了个玩笑。
一年了，我俯倒在时间死角的阴影下摸索着出路，一次又一次撞破头，然后不得不承认，已经走到了穷途末路。
时空可以回转到过去，证明这一点的时候我欣喜若狂！虽然还无法传送实体，但已经足够，谁能保证未来的“不可能”呢？
可是，就像杯子不会先碎再完整，散去的热力不会再聚起，不管我怎样想方设法地弥补，时间箭头终究不能逆转，就算改了时间，人们的意识，也只是那个时刻的记忆而已。
这就是上天的玩笑。
让人类陷入轮回的死循环里，永远不会有真正的进步……
我快疯了！努力这么久，只是为了证明一个令人发指的答案，这么些年，真像一场愚蠢而不自知的笑话。
今天是愚人节。我不打算活在玩笑里了。”
顾凝读到这里，心内一紧。
宿舍里狭小的空间就像一个电话亭，只有顾凝一个人，在和过去这世界上存在过的某个人远程对话。
她在字里行间感受到的热爱有多强烈，现在读到的绝望就能够多感同身受几分。
她怕他会做傻事，好在，日记还有下文，而且很长。
“2010年4月3日小雨家里
今天认识了一个小女孩。在和她认识之前，我原本打算告别的。
那是万江桥口一个很清静的地方，这样的地方我找了好久。
在我大脑放空的时候，她从草丛里钻出来，身上背个大布包，吃力地走到旁边的木屋门前，开始摆弄门锁。
我从没见过做事这么专心致志的小孩子，站在那里掏出布包里的绳子胶带，对着门锁认真摆弄，又好像怕把它弄坏了，时不时展现出束手无策的停顿。
我一直看着她，想等她走。约莫过了半个小时，她一一尝试完包里的各种工具，但好像都不甚满意。她开始环顾四周，寻找适手的工具，终于注意到了我。估计是被这副胡子拉碴的模样吓到了，那女孩立在那儿一动不动。
没办法，我只得主动开口，然后她怯怯地告诉我之前被反锁进这里，怕别人也遭遇同样的事，所以过来想办法。
我的第一反应是建议她去找小区的管理员，但显然，她是那种宁愿自己多费劲也不愿意向别人张口的孩子。于是我就过去帮她一起摆弄——反正我的人生多一刻，就是一刻的空闲。
她是一个很安静的孩子，安静得好像什么事都惊动不了她的情绪，什么事情都可以慢慢来。也许就是这份沉静，让当时的我产生了倾诉的欲望。我开始给她讲我的研究领域，讲时空扭曲理论，讲我所努力争取的一切……从来没有人这样一声不吭地听我讲这些，他们都认为我的理论荒谬非常——当然，我也不屑于说服他们。
谁能想到到最后，听众竟是一个小孩子！
当把所有的过程倾吐完的同时，木门反锁的旋钮也被封住了，我当时觉得这一生要就此结束。
然而，就在那一刻，小女孩看着我，问了一句话：‘那叔叔你有哪些收获？’
我有哪些收获？
‘就算最后失败了，也一定会有成果的吧，可以给我看看吗？’小女孩以为我没听清，一双清明的眼睛直视着我，重复道。
我最终没有回答她。
因为我回答不出。
没有选择告别，如鲠在喉的我，没来由地逞强答应了那个叫做‘凝凝’的女孩，下次把成果带给她看看。
的确，还没留下过什么。”