嬷嬷把密室之中唯一能够照明的东西拿走了。
陈嘉沐低头看自己——半透明的实体，明明脚是踩在地上的，却如同飘在半空一般，活动时步摇垂下的珍珠也再无响声。
她对着陈铃的牌位，相顾无言。
在黑暗之中，木牌犹如一块墓碑，高高堆起的香灰是陈铃的坟墓，闭塞昏暗的地窖是她的墓室。
她闭上眼。
“我其实，是很怕鬼的，”陈嘉沐知道没人听得见她说话，她干脆坐在桌前的软垫上，“刚穿越过来的那个晚上，我看到屋内的铜镜都会害怕。”
“结果我也变成了鬼。”
“陈铃，你在小说里活着，又在小说里死了，那你会有灵魂吗？”
“我其实很讨厌你……但我估计陈嘉沐会更讨厌你。她应该知道你的小字是‘从佳’吧？”
“我真想回家。”
“我不知道自己应该做点什么……好吧，我到现在也不能确定我做的事情究竟是对的，还是错的。”
“我好像总是做错事。”
“我不应该利用方彦的感情，也不该在万寿节之前装病的……如果我什么都不做的话，生活可能会无聊些，但也许比现在更好。”
“我总想着，我是不是可以改变小说的进程。如果改变不了别人的，我可以先改变自己的。”
“我怎么总是做无用功。”
“我以为自己和何钊是不一样的。他是这个小说里轮回的人，我是外来者。”
“但是……”
她往前走，穿过了整张供桌，穿过了陈铃的牌位，她低下头，薄薄的木牌正置于自己胸腔之中。
“我们的处境似乎是一样的。”
“何钊说每一辈子都有固定要发生的事，就像他一定会考上状元，而我是一定要死的。”
“我不想死，但是人又不会永生。一定要死的话，死得没那么痛苦也行……”
“你说慕容锦反叛的时候能不能一刀把我砍死，他如果砍掉我的头，我就吐舌头吓死他。”
杀了慕容锦她能读档，可是慕容锦杀她呢，还不是手起刀落砍瓜切菜般快准狠的。
“我真的……我真的不想死……”
“我都死过一次了……”
当然没有人回应她。
陈嘉沐叹了口气，她的眼眶有点泛酸。眼泪流下来，聚在下巴，落在地上。
陈嘉沐俯下身，在地上找了半天，地面还是干爽的，没有一点湿润。
“我要走了，”她站直了，衣服不用整理也没有一丁点皱褶，“希望我死的时候，孟婆不要把你这个陈从佳和我这个陈从佳弄混。”
她沿着墙边，拾级而上，往地面走，关紧的木板没有阻碍她分毫。
她从木板穿过，跟在那位带她进来的嬷嬷身边，看她从破庙唯一能住人的房间里搬出半盆野菜，哼着歌揉面团。
不知道没有五官的人和她自己相比，谁更像鬼。
她往庙内走，穿过供桌，站在佛像身下。
抬头看，是慈悲的一张石刻的佛面，即使落了灰，眉眼还是祥和舒展的。
他们似乎在对视，但陈嘉沐知道这尊塑像帮不了自己分毫。
何钊的书院也挨着寺庙。
他是不是也求神拜佛，许过脱离轮回的愿望。
她又走到庙外。
慕容锦的马车还停在原处，她去车夫面前绕了一圈，车夫并没有看到她——他的面容也融化成分辨不清的一团，陈嘉沐看不见他的表情，只能通过他的动作判断他在小憩。
她不需要抬手撩起帷幔，只管走，就能穿过帘子，进入马车。
陈嘉沐坐回原来的位置，慕容锦斜靠在车厢边，闭着眼，似乎也睡着了。
陈嘉沐的泪越落越多。
直到细小的啜泣声惊动了半梦半醒的慕容锦，他猛地睁开眼坐直。
对面已经坐了人，她弯着腰低下头，已然没有今日上车时那副灿烂自傲的风光。
在哭。
哭着的人没看他。
陈嘉沐恨不得把自己团成一团，裙摆被攥进指缝之中，鼻尖红得像雪中一颗山楂，晶莹玉润裹着糖壳一般的泪。
她的眼泪汇在鼻尖，一颗一颗地落下去。
慕容锦的喉结滚动。
他一句话也说不出。
他只是看，看陈嘉沐哭得仿佛车内没有第二个人。从小声地哭变成上气不接下气地嚎啕，他又一次听到了那种声音。
呼吸不畅的“嗬嗬”声。
吐气要比进气多。
她的脸被不规律的喘息烘得红润，肩膀耸动着，连带着发髻上繁复的装饰碰撞作响。
玉碎般的叮当之声，轻颤着的盛开的绒花，都盖不掉压不住她艰难的呼吸声。
她好像快死了。
但不是毫无生机地死，不是面色尽失地死。
好响，比她被掐着脖子时发出的声音更响。
好美。
慕容锦的手攥紧了。
他盯住陈嘉沐的脸，直到她终于抬起头。
朦胧如覆着一层月光的眼珠，一眨眼就涌泉般滚落下清莹的泪，面上的妆已然花了，只有眼角斜飞的两道黛色，压着肿起的桃红眼眶。
长时间的哭泣让陈嘉沐的大脑缺氧，仰起头，侧窗吹进来的风难得让她放松下来。
陈嘉沐平复着呼吸。
长长地吸气，长长地吐气。
她慢慢地安静下去。
慕容锦却突然开口道：“公主哭什么。”
陈嘉沐像受了惊似的浑身一抖：“你看得见我？”
慕容锦：……
他眼见着陈嘉沐急匆匆去挑马车前的帘，又一脸惊慌地回到位置上坐了，用帕子狠狠地蹭面上残余的泪，像要拾起刚才丢下的公主的高傲似的。
她哑着声音道：“回城吧，我有人要见。”
“公主的妆都花了，这副样子又能见谁？”
他盯住陈嘉沐的眼。
哭得像兔子，眼睛都红了。
兔子急了也会咬人：“跟将军没什么关系吧？”
慕容锦便不问了。他招手让车夫回城，马车又平稳地动起来。
陈嘉沐一路都没说话，手背压着自己的眼皮，手指微微蜷缩，红艳的指甲像滴落的血。
慕容锦也不说话。
他的手垂在身侧，眯着眼，手掌慢慢拢紧。