“皇姐，再不走就不好回宫了。”
何钊握着她的手未松，谨慎地打量着面前的人。
陈清煜把灯提起来，往他面上送：“看什么？”
“泓洄！”
陈嘉沐压低了声音叫他，陈清煜瞥了她一眼，才把灯往回收了收，偏过头，又一眨不眨地盯着她看。
陈嘉沐着实有些尴尬。她没想到陈清煜会悄无声息地出现在屋外。就像小孩会偷看情侣接吻似的，她这个做姐姐的应该捂着他的眼睛说“小孩不要看”才对。
可惜被看的就是姐姐。
何钊倒是没在意这个“陌生人”身上的敌意。他低下头，在陈嘉沐耳边小声道：“等我的信。”
旋即松开手，手掌在陈嘉沐腰间轻轻一推：“回宫吧，路上小心。”
熟稔如一对爱侣一般。
兔子灯颤了两颤。
一路无话，直到出了书院，陈清煜才开口道：“皇姐吃了什么？”
陈嘉沐说什么都没吃。她只是一直坐在椅子上给人当模特，专心听何钊的故事，也顾不上饿不饿。
上了马车，饭菜的香味扑面而来，陈嘉沐如感官回笼似的，忽觉饥肠辘辘。
车厢里的小桌上已经摆了两菜一汤，一碟清口的小菜，桌边两碗白莹莹的米饭。
陈清煜把兔子灯交给他带来的那个太监。马车摇摇晃晃，没走一会，似乎找了个隐蔽处停下来。
陈嘉沐：“不回宫吗？”
陈清煜摇头：“时辰太晚，已经回不去了。当班的侍卫并非与我熟识。”
“那我们往哪去……”
“马车边是我的宅子。”陈清煜推了推桌上的碗盘，“皇姐想在哪里吃？”
陈嘉沐心说你都摆好了，再端到房间里去也太麻烦了一些。
“就在这里吃吧。”
陈清煜满意地点点头。坐在他身边小太监条件反射似的站起身，与寒梅双双下了车。
窗帘挽起一点，透进些冷甜的空气。车厢内只有他们两个人。
陈嘉沐被突然下车的两人吓了一跳：“他们怎么走了？”
陈清煜笑了：“皇姐说的什么话，桌上本就没有他们的吃食。宅子要人打理，主人吃饭，下人自然要去收拾卧房。”
陈清煜板了一路的脸，此时此刻面色才稍有缓和：“皇姐，我选了些宴宾楼的招牌菜，先吃一点。”
陈嘉沐这才想起，自己走前答应陈清煜，一定会早点回来陪他吃饭。
这孩子花心思挑了一身喜庆的衣服，又等了她大半天。若是换作自己来等，指不定要把爽约的人骂过几个来回。
“是我的过错……”陈嘉沐面上如火烧，“何钊他屋内未开窗，我也没注意时辰与天色。”
“无妨，皇姐的事办妥了就好。”
陈清煜低着头给她布菜，陈嘉沐只能看清他的睫毛与高而挺的鼻梁。没一会，她碗里就堆满了鱼肉与青菜。
“皇姐先吃饭。”
陈嘉沐只得应下。陈清煜不像是消了气的样子，但追着问免不了让小孩厌烦。食不言寝不语，这条规矩终于管住了一个满心愧疚的姐姐。
陈嘉沐昨日刚被人掐得脖颈淤青 ，喉咙还没习惯吞咽，饭菜虽然可口，但也吃不下太多，一碗饭吃了小一半，就不得不停下筷子。
陈清煜还在专心致志地对付鱼刺。
似乎是察觉到陈嘉沐不再夹菜，他低着头问道：“不合皇姐的口味？”
陈嘉沐说不是。
“我胃口不好也不是一天两天的事了，已经吃饱了。”
陈清煜这才抬起头。
桌面上的蜡烛把他的眼睛照得很亮。本就是橄榄绿色，一颗宝石一般，离得越近那只眼睛的颜色便越明显。
他眨眨眼。
“我给皇姐买了兔子灯，”陈清煜突然没头没尾地说，“儿时我们一起出宫，正是中秋前几日，街上好多卖花灯的人。”
“几个皇兄出宫时都有下人跟着，没人管我，我就跟在皇姐身后。走了半条街，你说想买个兔子灯，让我在街边等。”
陈嘉沐见他不说了，好奇道：“然后呢？”
然后？
陈清煜笑了。
他当然已经猜到陈嘉沐把这件事忘了。
无论是“这个陈嘉沐”，还是“那个陈嘉沐”，都不会记得。
陈清煜只是说：“没什么。就是在街上见了，突然想起儿时的事，想买一个送姐姐。”
那时他的腿还是完好的，不高的小豆丁，跟着陈嘉沐到处跑。
他太小，不懂得什么是喜欢，什么是厌恶，把陈嘉沐表面的热情当做亲近，一点都察觉不出她的推拒。
他真的相信了陈嘉沐的话。
他一直等，一直等，等到街上的人越来越少，等到自己身边的铺子已经关了。
老板热切地问他在等谁。
他说在等姐姐。
在等姐姐。但他的姐姐早就找了个理由把他甩在街上，一点也没关心他的安危。他在外苦等了一夜，照顾他的人巴不得他死在外边，没有宫人注意到一个不受宠的皇子消失了。
只有天边圆盘般的月，满溢出清冷泉水的月色。
巡城的士兵发现了他，要带他走，他说：“我再等等姐姐。”
他等了好久，等到的只不过是第二日回宫时下人的责骂，还有陈嘉沐脸上一闪而过的失望。
她宫中并没有花灯。
没人想让他回来。
这么多年过去，陈清煜以为自己已经放下了。
可是没有。陈嘉沐的怜惜就像高悬的一块蜜糖，勾起那么一点贪念，他不可能只品尝一次就心满意足。
他可以再等，等陈嘉沐推开雅间的门，笑眯眯地问“泓洄是不是久等了”，等陈嘉沐眉飞色舞地点上几道感兴趣的菜品，他们一起共度一个姐弟间亲密无间的傍晚。
他可以把儿时的兔子灯递给他的姐姐，递给现在的“陈嘉沐”。
他也有机会炫耀一份亲情，一点惦念，只属于他们姐弟的亲昵与关心。
他的姐姐太纵容他了，把小小的贪恋的口撑得无限大。
陈清煜甚至能自信满满地断定，他和姐姐身体里流着半份一样的血，这就注定他们要比他人更亲近。
她可以否定自己的全部身份，但不能否认他是她的弟弟。
可是没有。
他还是没有等到。