古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。
多少四季匆匆而去，旧鲁孔家仍然未曾寻到，一代代人离去，一代代人守望，直到，真成了假，假成了真。
孔家又一次最为庄严的葬礼，死去的是守楼的人，他守着那楼六十载，最后死在了楼中。
今天是他的葬日，亦是新任楼主入楼的日子。
从前人们以进入楼中为此生最高之荣耀，而今人们却面面相觑，看着那佩玉玄衣之人，缓缓进入那镌刻着“春秋”二字的孤楼。
入楼的人姓孔，名盈，字复起，是这一代人中唯一一个有资格入楼的人，也是唯一一个通过考核之人。
既入春秋阁，自熟天下春秋，没错，熟记一楼之书，方为春秋阁主。
人们佩服这个人，却也嗤笑这个人，比天的天赋却要成一个活死人，一辈子困在那楼阁之中。
那是自古的祖训，世间不变，簪不抽芽，楼阁永不熄灯，阁主永不出世。
在众人的唏嘘之中，年轻人进了楼，关了门，坐上了那席案间，看着那案间的枯死盆栽，想着上一任楼主最后的话。
“你比我强，我成为阁主时已经三十岁了，你才二十出头。”蹒跚老人一番唏嘘之后便正言的交代后事。
孔盈永远不会忘记那场景。
老人颤微的手轻轻的取下自己头上的发簪，温柔的抚摸后，深沉的叹息道：“现在它是你的了。”
老人将那他视之如命的木簪子交到了孔盈的手中，看着孔盈一字一句如同钉钉子般道：“世间不变，簪不抽芽，楼阁永不熄灯，阁主永不出世。”
而后小心翼翼的将簪子插到了孔盈的发丝中，慈祥的看着他。
“你知道吗，这只簪子从孔家最初流传下来，除了春秋阁主，没有任何一个人有权利碰它，孔家变了几千年，唯有这条规矩永远都不变。”
人之将死，总是会回忆自己的一生，在老人的一生之中，成为春秋阁主便是他此生最大的荣耀，他掌管着孔家最大的秘密。
“它的名字叫做“椿”，就是那寿无尽载的椿树，很奇怪吧，为什么它也叫椿，因为它就是椿树。春秋阁没什么值得守的，我们就是在守春秋啊，守着下一个时代的来临。”
“每一任阁主都是这样说的，甚至这些话曾传到了很远，甚至这些话成了疯言，可是我们仍然要守在这里，因为它在，簪子在。”
“他们不相信椿树的存在，曾经集全族之力寻找，他们什么都没有找到，因为它是世间唯一的椿，祖上曾言，它将扎根在每一任阁主的灵魂之中，直到世纪之变，它方才出芽。”
“我多想看它出芽啊，只是我等不到那一天了，或许我们都是祭者，用我们的灵魂祭出前路。”
老人黯淡的目光之中含着一丝看不见的微光，很轻很轻，即将熄灭的那种。
楼外飘起细雪，天地间充满着寒意，看着孔盈头上的簪子老人不禁轻喃道：“又一个四季的轮回了。”
孔盈明白，到了老人这样的年岁，很难熬过这个雪日了。
“我认识一个人，他告诉我，如果没有希望那就等待奇迹。”孔盈顿了顿，然后接着说道：“我也觉得我们不该死，我也觉得我不想过那种日子，所以我们都选择了这样的生活。”
那是一个功成的约定，却更像是永不再见的决别。
“奇迹！”老人看着孔盈的眼睛，那深深凹陷的脸颊上，那些个蜿蜒曲折的纹理缓缓的勾勒出了一张慈笑的面容。
“你会等到的，你们都该等到，记住，你出去的那天别忘了来看我们，告诉我们簪子抽芽了，它要长大了。”
孔盈永远都忘不了那张面孔，那是他此生见过最慈祥的面容，那是一个前辈者对后来人最大的福言。
那天夜里，老人总是说到簪子，他说它是活的，说它若是抽芽一定是世间最美的。又总是谈及四季，他说他这些年都是数着四季过的，其实他根本就没活多久，六十年就像是二百四十天，原来眨眼便过了。
他还说，孔盈的名字取得好，天生四时，地生万物。春道生，万物荣；夏道长，万物成；秋道敛，万物盈；冬道藏，万物寻。盈则藏，藏则复起，莫知所终，莫知所始。
孔盈生于冬，前为盈后为生，故去的亲人为他向天讨了个吉，故名为盈，字复起。
那晚他们谈了很多，从古至今，从天到地，可见与不可见，可闻与不可闻，最后老人安详的睡去，这一睡就再也未曾醒来。
孔盈抱着老人良久，却也未曾让他温暖，他知道昨晚的老人不过是回光返照，他知道死去的人活不过来，可是他真的想他，他们其实是一类人。
楼主死了，这在孔家是天大的事，比族长的接替更加的重大，毕竟实在不行楼主便是一族之主。而楼主死了，谁来接呢？好在这一代中有一个接下了楼主的位置，不然，这些个族长，死后都无颜面见先人。
他们不尊敬楼主，但他们却看中自己在族谱上的名声，那毕竟是死后的荣光，亦是亲属吹耀的资本。
盛大的葬礼，与同样盛大的入楼之仪接替着举行，象征着孔家的兴盛，却也同样在述说着一种无奈。
从此偌大的春秋阁中，只剩下了孔盈一个人，还好他早已经习惯了一个人，青灯古卷，奋笔疾书，他也成了一个数着四季的人。
只不过他的心仍然年轻，他总是取下自己的木簪，入神的盯着它，他总是在恍惚之中窥见那些繁杂的纹理，而后思索着它到底经历的多少的风霜。
时不时的他便会想起他们，或许他们也一样，都在楼中静坐，和青灯古卷，看着老物，听着四季。
案间的盆栽不知是何物，春发，夏长，秋盈，冬藏，从不懈怠，只是它总是长得不高，甚至低矮得可怜。
他猛然发现，这是一棵自己从未见过的草，不知其名，不知其理。
他更不知道，这草在以往从未曾抽芽，这是它第一次抽芽。
此后的日子里，楼间的植物多了起来，那是他收拾古楼之时寻到的种子，因为不知为何，他便全都种上了。
用它们来看这四季的轮回，看这生命的流转。