五月的天，南方的气候湿热，傍晚微风裹挟热气，一路从实验室离开，坐上车子，身上似乎还残留着血腥气的粘腻。
副驾驶座上，一双漆黑的眼瞳直勾勾盯着钢铁构架的建筑物，远离市区的隐蔽场所，周围的一草一木，几乎跟三十年后无甚差别。
听到汽车启动，她回头朝开车的人笑了笑。
“早知道，就该一把火乍了这里。”
一了百了。
司景煜手一顿，继而抿着唇，踩下油门，沉默不语。
两人一路走小路，回到了司景煜的别墅，途径保安处时，他还特地比了个封锁的手势。
屋子里还保持着离开时的模样，除了阿姨定期过来打扫，那套随手换下的水手服还躺在原来的地方。
天色渐晚，落地窗外街灯昏黄，光影拢成一束束，投射进屋内，在地板上拖拽出痕迹。
偌大的房子里，没有开灯，只有开放式厨房的顶灯亮起，将一方天地照亮，把两个曾经有过肌肤亲近的人罩在其中。
只是，没有久别重逢的喜悦。
“喝水吗？”司景煜只穿着黑色背心，宽松迷彩裤，打开冰箱拎出一瓶水。
林娇距离不过半米，又一瞬不瞬盯着他，伸手接过水，却没有喝，倒是被司景煜发现了手指上的伤。
他眉心轻蹙，“我找药给你喷一点。”
说着，转身又在橱柜上摸索。
林娇静静看着他高大挺拔的背影，覆着薄汗带着浓烈阳光跟荷尔蒙的后颈跟侧脸，突然轻声道：“为什么不问我发生了什么？”
橱柜里窸窸窣窣翻找的声音停顿住。
“为什么不让我杀了他？”
司景煜背对着，没有转过身，头顶沉默的光线代替了他的回答。
林娇难得见他逃避，莞尔道：“你是怕司景容先找到我，会杀了我，对吧。”
这次不是提问，更像是前边的自问自答。
或许药箱根本不在那里，司景煜放弃了寻找，光影晃动下，终于回头看她，风马牛不相及地问道：“林娇，你爱我吗？”
林娇眨了一下眼睛，思绪似乎停顿了一秒，又狡黠一笑，“你说呢？”
司家真是一个个情感洁癖，动不动就把爱跟喜欢挂嘴巴，显得多高尚。
“不。”一个否定的答案从司景煜口中吐出来，灯光笼罩的眉眼下，他认真笃定的样子跟冷酷无情的司景容有一种重合的诡异感，“你不爱我，你只爱你自己。”
闻言，林娇轻轻抿唇笑了下，乌溜溜的大眼睛眯起，眼尾夹了一下，轻声细语，“谁不只爱自己呢。”
这种变相的承认，让气氛瞬间沦入了冰点。
司景煜的眸色转深，深不见底，喉咙来回滚动了一圈，额头碎发凌乱遮住眉骨，像在遮掩他的失望跟伤心，等了片刻，才低声开口问，“那为什么要跟我在一起？”
还发生了那样亲密的关系。
这种场面，更像是纯情少女年少懵懂遇到花心渣男，被辜负后才有的台词。
只是眼下，角色调换，质问的成了司家风流倜傥的太子爷。
人渣，是披着清纯外衣的林娇。